第1章
和顧爾確定關系的第三天。
他在朋友圈發了張我仰望他的照片，【小啞巴真乖，三天拿下。】
可他不知道，他屏蔽的隻是我的小號。
三年後，他聲帶出血，聲音沙啞無法痊愈。
我突然就不喜歡他了。
他啞著嗓子跪在地上為我唱歌，求我和好，視頻很快傳遍了各大社交平臺。
他失態發瘋，我無動於衷。
他哭著問我：「怎麼才算深情？挫骨揚灰還是萬劫不復？」
Advertisement
我平靜地開口：「對的人復合叫失而復得，錯的人隻是重蹈覆轍。」
「你……你能說話！？」
顧爾不知道，他的聲音像極了我的竹馬。
我的竹馬S了，S在了我最純愛的那一年，那一年我得了失語症。
1
眾所周知，熬夜是個動詞。
剛到家那刻，我就發現不對。
玄關不屬於我的高跟鞋東倒西歪，皮帶、外套、白色的蕾絲裙散落一地。
我小心避開地上的狼藉，朝書房走去。
推開門，書房的燈竟然亮著，映入眼簾的是女孩白皙修長的腿。
她穿著顧爾的白襯衣，脖頸和胸口還有淡淡的粉紅印記。
女孩我認得，是顧爾的白月光桑嫋嫋。
此刻她正歪著頭，玩味地看我。
「你就是那個啞巴舔狗？」
我不理她，她便不斷用言語刺激我：
「顧爾不愛你了，我勸你趕緊搬走，給自己留點體面。」
我依舊無動於衷，隻是盯著書架找我要的東西。
我仔細地找了一遍又一遍，可怎麼找都少一本。
耳畔突然傳來桑嫋嫋的聲音：
「你在找這本書？剛剛我看著還覺得無聊，現在突然覺得這書有點意思。
「果然，不管什麼東西，有人搶才有價值。」
看清書名後，我克制著內心的情緒，在手機上打字：
【書房其他書都給你，這本書還我。】
我想了想又全部刪除，重新打了一行字：
【顧爾給你，這本書還我。】
桑嫋嫋挑了挑眉，語氣裡滿是戲謔：
「這書裡難道夾了支票？」
她舉起書胡亂抖動，沒想到真有張紙掉了出來。
我伸手去接，卻因為個子矮，被桑嫋嫋搶了先。
【太陽公公出來了，他對我呀笑呀笑。】
她捏著紙條，念著上面的字，愣了幾秒後突然笑了。
「呵，顧爾都不愛你了，你留著他表白的紙條有什麼用？」
表白？什麼表白？
我忙拿著手機追問，【什麼意思？】
「你不知道嗎？這是一句歌詞，它的下一句……」
我搖搖頭，心跳得好快。
桑嫋嫋沒告訴我答案，惡意地把紙條舉得好高好高。
在強烈的燈光下，我意外看到了那句話背面的空白部分顯現出一行字：
【我愛你，你知不知道。】
胸腔裡翻湧的酸楚來來回回，一時間壓得我喘不過氣。
「喲，啞巴哭的時候也沒聲音？一本破書，給你就是了。」
我來不及擦眼淚，伸手去接丟過來的書。
與此同時，桑嫋嫋打開了書房的窗戶。
冬夜的冷風呼呼灌入溫暖的房間。
等我抬頭看時，她臉上笑意更甚，隨手將紙條丟了出去。
我來不及思考，下意識就撲向窗口。
直到我大半個身子探出窗外，一股力量狠狠拽住了我。
身後傳來顧爾嘶啞的吼叫：「盛夏！你想S嗎？！」
我眼睜睜看著紙條伴著雪花被風吹走。
它被風裹挾著越飛越遠，就像多年前的許憶。
它掙脫了我們之間的羈絆，再也不會回來。
顧爾把我拖了回去，緊緊關上窗戶。
「你不是一直很大度嗎？我帶嫋嫋回來，你就尋S覓活？」
桑嫋嫋嬌嗔出聲，「不是啦，我剛才翻書不小心把你表白的紙條弄掉了。」
「紙條？什麼紙條？」
「就是你抄了歌詞的紙條，呵呵，你可真純情，拿歌詞表白。」
顧爾皺眉，他瞥了眼我手裡的書。
笑容逐漸在他臉上擴散開，卻毫無喜悅之意，反而顯得格外陰狠。
他知道，這本書是我十六歲時，我S去的竹馬送我的生日禮物。
「他都S了多少年了，一個破紙條，值得你連命都不要了嗎？」
桑嫋嫋聽後，一臉恍然大悟，上前挽住顧爾的胳膊。
「寶寶，她剛才說要拿你跟我換那張破紙條，我還納悶，以為是你寫的呢。看吧，我就說她根本就不愛你，還是我最愛寶寶。」
顧爾拿著我的手機，翻著我剛才的打字頁面。
桑嫋嫋拼命示好，歪著腦袋就往他臉上貼。
誰知顧爾瞬間暴怒，將她重重推開。
「誰允許你穿我衣服的？滾！給我滾！」
桑嫋嫋委屈又震驚，卻不敢再惹顧爾。
直到她被趕出門估計都想不通，顧爾為什麼突然發飆。
她不知道，現在的顧爾早已不是十年前的那個他了。
趁著他們推搡的片刻，我拿了自己要的東西起身要走。
顧爾卻又一次發了瘋，SS拽著我不放。
我隻能一遍遍對他比畫著手語，「放開我。」
他不依不饒，搶了我的書，一本本投向垃圾桶。
「呵，都是他送你的書嗎？
「那該S的紙條上到底寫了什麼？」
我的沉默讓顧爾突然意識到我根本無法回答他。
為了讓我方便打手語，他稍微松開了拽著我的手。
我懶得理他，扭頭就跑。
進了電梯，我還能依稀聽到顧爾的嘶吼，以及東西被砸碎的聲音。
「盛夏！那個S人的紙條，真的比我還重要嗎？」
2
遇到顧爾的那晚，是我患失語症的第五年。
凌晨一點，我在工作室畫畫，前臺座機突然響了起來。
我不能說話，平時從不接電話。
想到這麼晚，可能是工作室的小伙伴有事。
「喂——你猜猜，我是誰？」
聽筒那邊的聲音清冽，像終止在那年夏天的冰鎮氣泡水，偷偷溜過時光的縫隙穿越而來。
隻一句，就讓我心跳加速，血液沸騰。
因為那聲音像極了我S去的竹馬，許憶。
我貪婪地聽著這個聲音，怕他掛掉電話，忙用手指敲了敲聽筒。
還好對方沒在意，開始自顧自地講話：
「你說句話好不好？」
我沒法說話，隻能又敲了敲聽筒。
「嗯……你，還是不想講話？那……聽我說吧。
「我很喜歡驚鴻一瞥這個詞。
「一見鍾情太膚淺，日久生情太蒼白。
「別人都眉來眼去，而我隻偷偷看你一眼。
「初見是驚鴻一瞥，南柯一夢是你。
「等待是山重水復，怦然心動是你。
「相遇是柳暗花明，如夢初醒是你。
「重逢是始料未及，別來無恙是你。
「好久不見，我好想你，你想我嗎？」
我想你，許憶。
我好想你，許憶。
我喉頭一陣抽搐，想要發出聲音，卻隻能微弱地哽咽。
眼淚控制不住地往外流，整個世界都快在我的沉默裡破碎。
S嘴，快說話啊！
我……還是開不了口。
沒有得到我的回應，對面在一陣沉默後，突然說了句「抱歉」。
「抱歉，跟朋友玩遊戲輸了，要隨機打電話念完指定對白，謝謝你沒有掛斷我電話。祝你生活愉快，早點睡，晚安。」
我說不出話。
我瘋狂敲著話筒。
我哭得撕心裂肺。
「別……」
我一字一頓，艱難喊出心底的名字，對面的電話卻早已掛斷。
工作室的座機沒有來電顯示，我大半夜打視頻把合伙人給吵了起來。
視頻裡，迷迷糊糊的小雨看到我在哭，立馬就趕了過來。
他查電話號碼時，我的手一直在顫抖。
那晚，我通過查出來的手機號碼，加上了顧爾的微信。
這三年，我為了舔他，演盡了他最喜歡的清純小白花。
我不言不語，不鬧不搶，在看到他跟別的女孩在一起時，隻是眼眶湿潤轉身跑開。
然後再因為他不經意的一句暗示，立馬回心轉意繼續舔他。
顧爾身邊的鶯鶯燕燕換了一茬又一茬，唯一不變的就是我。
他的朋友問他：「為什麼要留一個啞巴在身邊？」
他笑著說：「不會說話才最乖最聽話，最能忍氣吞聲。」
顧爾很享受我對他的迷戀，直到他的嗓子徹底啞掉，我突然就不喜歡他了。
3
我打著手機的電筒，在漫天大雪中找了好久好久，卻怎麼也找不到弄丟的紙條。
枯樹在呼嘯的寒風中搖曳。
它們無數次地擁抱與哭泣，卻換不來一點溫暖。
我不知道我到底找了多久，直到手機電量無法支撐電筒，我才認命地離開。
寒冷從四面八方襲來，直透心底。
站在許憶的墓前，我終於找到了他字條上的那首歌。
「太陽公公出來了，他對我呀笑呀笑。我愛你，你知不知道——
「曾經在我眼前，卻又消失不見……」
許憶，為什麼不直接告訴我呢？
以前我學習就不好，你知道的，我笨啊……
許憶，我也喜歡你。
我好喜歡，好喜歡你。
我在墓地待了好久好久，久到我頭上全是白色的雪。
許憶，是不是這樣，也算一起白頭了？
許憶，快了，等這一切結束，我也不會再困在這個寒冷的冬天。
下次見面，應該是陽春三月了吧。
4
大雪下了整整一夜。
我開車回到小時候跟許憶一起生活過的老房子時，天空已經泛起魚肚白。
院子裡昨天還是花苞的梅花，一夜盛放。
小時候的冬天，梅花開時，許憶總會開心很久。
他望著梅花，我望著他。
那時的生活很苦，許憶卻一直一勺一勺地給我加糖。
許憶S後，梅花開了一年又一年。
我一次次途經它們的盛放，一次次的滿心空空。
省吃儉用好多年，我終於在今年年初買下了老屋。
我花了半年時間，一點一點把老屋重新改回記憶中的樣子。
洗了澡，我整個人昏昏沉沉。
光透過窗簾縫隙漏進來，床上泰迪熊毛茸茸的輪廓在昏暗中顯得十分模糊。
泰迪是初一時，許憶撿了一暑假礦泉水瓶，從生活費裡省出錢給我買的生日禮物。
我緊緊抱著泰迪，尋找著記憶裡的味道。
許憶，回來看看我吧，哪怕是在夢裡。
我剛閉上雙眼，門口就傳來一陣刺耳的敲門聲。
「盛夏！」
「砰砰砰！」
「盛夏！我知道你在裡面！快給我開門！」
顧爾喝多了。
我把手機關了機，不管他在外面罵罵咧咧，假裝自己不在家。
「哐！哐！哐！」
顧爾惱羞成怒，一腳一腳地踹在門上。
