"我爹是一代卷王，一天十二個時辰恨不得十三個時辰在朝政上。 為了更好督促陛下處理政務，他甚至自請進宮。 在他的積極內卷中，他不僅被同僚排擠，還把自己卷死了。 臨死前，他緊緊握著我的手，叮囑我一定要勤勉為官，助陛下成一代明君。 內卷？這輩子是不可能的，於是我第一天上朝就睡過了頭。"

"我的阿姐進宮當了娘娘。 為了補償她青梅竹馬的戀人，阿姐給我們賜婚。 可是，我有心上人的啊！ 他雖然是個低賤的商人，卻會搜羅天南地北有趣的小東西哄我開心。 他是這個世界上對我最好的人。"

"那天夜班，來了一個年輕女孩，她臉色蒼白，渾身冒虛汗，說自己來大姨媽，痛得不得了，吃了藥不緩解，都痛到哭了。 我擔心她下一秒就要休克，趕緊讓她進入搶救室。 病人男朋友告訴我，痛了兩天，在家吃了幾片止痛藥，以前痛經吃藥效果還行，這次都吃雙倍劑量了，還是痛的下不來床，可能需要止痛針了。 痛經不會死人，但如果病人不是痛經呢。"

"她是精英女高知、女高管，夜裡卻在天臺當偷窺狂。 窺視一個孕婦的幸福生活後，她發瘋了。 隻因那個孕婦是自己的閨蜜，身邊親昵的男人，是自己的丈夫！ 為了報復，她靠高智商想出了一條天衣無縫的毒計。 一周後，閨蜜就死了。"

"因為娼女的一句「寧為寒門妻，不做高門妾」。 我相守十年的丈夫要將我休棄。 我回娘家哭訴，卻見父兄接連拜倒在她石榴裙下。 甚至皇帝都要冊她為後。 為了掩蓋她的風流韻事，他們聯手給我灌下了毒酒。 重生後，我搶在所有人之前找到了娼女。 我為她贖身，洗去賤籍，親自教導。 「姐姐。」她目光灼灼。 「你是世界上對我最好的人。 「我願成為你手上最利的一把劍。 「為你除掉所有的仇人。」"

"一個好消息：我是大周的皇後。 一個壞消息：帝後不睦多年。"

"太上皇禪位以後才發現皇上不是自己親生的， 於是他找到了身為貴妃的我： 「實不相瞞，將軍是我的私生子。為了皇室血統，你去給他生個孩子吧。」 我目瞪口呆：「居然還可以這樣，你們上一輩人都玩得這麼開嗎？」"

"未婚夫寧安侯突然癱瘓，阿爹抗旨帶著我逃婚。 我兩眼放光：「阿爹，我嫁！」 癱瘓不能人道，我嫁過去就是說一不二的侯府主母，多劃算的買賣啊！ 直到婚後—— 寧安侯坐上輪椅，矜貴地系上衣帶：「勞煩夫人了。」 我扶著腰從榻上起身，咬牙切齒。 到底是誰傳謠說他癱的，我看他康健的還能犁兩畝地！"

"我在冷宮照顧廢太子六年，他登基後，轉頭迎娶世家女為後。 冊封大典上，皇後點名指我做她的侍婢。 殿下點頭：「她身份卑微，家奴出身，做個女婢原也合份。」 宮裡都說，陛下對皇後娘娘可真好啊。 是啊，他為她踹斷我的膝蓋，讓我跪在冷雨中六個時辰，還將我下了大獄。 我沉默不語，心頭卻是從未有過的輕松—— 太後娘娘，殿下登基，欠您的，我還清了。 再後來，我假死出宮，功成身退，坊間傳聞，紫禁城裡，陛下一夜白頭。"

"被指為和親公主，剛嫁到北境我就死了夫君。 看著比我還大的四個繼子，我撓了撓頭。 「往後，我會把你們當親生兒子看待。」 三年後，我統一北境，父皇派來的使者被攔在了城門外。 我坐在上首眼皮都沒抬一下。 「回宮是不可能的，要和談叫他親自來。」"