第1章
我跟你們都不一樣，我有三對父母。
生父母嫌我是女孩，養父母嫌我不是親生的。
他們都拋棄了我。
隻有爸爸媽媽一直愛我。
後來我有所成就，那兩對父母又巴巴地上門來認親，一口一個乖女兒。
我隻是笑笑：「你們誰啊？」
01
那年冬天，村裡下了第一場雪。
養母去河裡洗衣服，上遊飄下來一個襁褓。
那條窄窄的河，每次漲水都會飄來很多孩子的屍體。
浪一湧，白花花的一片，幾乎都是女孩。
襁褓瞧著厚，有好布還有棉絮。
養母拿棍子勾過來，想著孩子埋了，布和棉花可以帶回去用。
她一邊喊作孽一邊挖好了坑，就在凍土覆上我身體的那一瞬，我蹬著胳膊腿，弱聲哭了。
養母嚇了一跳，趕緊將我抱起來重新裹住。
她跟養父結婚五年，一直沒生出孩子，本來也想抱個男孩回來養。
然而那時，哪怕是有點缺陷的男娃，也沒誰舍得送人。
她把我放水桶裡帶回了家，給我喂了一小碗米糊。
我吃完，就對她咧著嘴笑。
養父在煤油燈下抽著水袋煙盯著我看了半天，嘆氣：「算了，這都是命！」
「以後，就叫她米粒吧。」
平凡樸實又好養活的名字。
養父牛高馬大沉默寡言，養母個子嬌小脾氣暴躁。
養父帶著我四處討奶水。
村裡的老人說我是喝百家奶長大的，聚百家福氣，一定會大富大貴。
夏天他們幹農活，就用一個籮筐裝著我，把我放在樹蔭下。
有小販推著自行車賣冰淇淋，養父會買兩根。
一根給我，一根給養母。
養母罵他亂花錢，又把我的冰棍掰一大半給養父，說我吃不完化了可惜。
我那時以為，以後的每天都會是這樣。
然而四歲那年，養母懷孕了。
02
隨著她肚子一天天變大，村裡的嬸嬸們經常逗我：「等你媽生了弟弟，他們就不會要你咯。」
「你是個女娃，還是撿來的！」
我不相信，一路狂奔回家，想要爸媽告訴我，我是親生的孩子，我永遠會是他們的乖寶。
過院門時，我直接摔了個狗啃泥。
傷心恐懼讓我哇哇大哭。
哭了半天都沒人管我，我擦了眼淚，聽到屋子裡一片歡聲笑語。
我抽抽噎噎走進去，養母正疲憊地靠在床上，看著躺在自己身邊的孩子，眼底是我以前從未見過的溫柔愛意。
她生了，生了個兒子！
包著弟弟的，是我當初的襁褓。
那個問題擠在喉嚨眼，我不敢問，生生將它咽下去。
養母坐月子不能碰水，鄉下男人可不會洗衣服。
這活落到我身上。
那會是冬天，我抱著跟我差不多高的塑料桶，裡面裝了全家人的衣服。
水面結冰了，我先用石塊砸開一個洞，然後再用棒槌反復捶打衣服。
冬天衣服厚，湿水後比我還重。
洗完衣服，我裡衣都汗湿了，隻有手泡在冰水裡，凍得又紅又腫，像是十根胡蘿卜。
我很努力了，可養母皺著眉訓我：「給你吃給你喝，連件衣服都洗不幹淨？」
家裡的雞蛋再也沒我的份，養父也不再給我買麥芽糖和豆花。
我從他們床上，挪到了柴屋的小床上。
柴屋四處漏風，冰冷的夜風送來弟弟的嚎哭和養父母溫柔的安撫。
後半夜我睡著了，早上醒來，枕頭都是湿的。
有些問題，不需要再問了吧。
成長，有時也是一夜之間的事。
我再也不敢調皮，喂豬喂雞洗衣做飯，是整個村最懂事的孩子。
可就算這樣，養母還是有無數理由指責我。
弟弟著涼咳嗽，是我的錯。
養父摔了腿，是我的錯。
家裡的雞發雞瘟，也是我的錯。
稻子收成低，還是我不好。
我吃不飽，穿不暖，小心翼翼地活著，臘月裡，村主任和小學校長上門了。
我已經六歲了，他是來勸養父母送我去上學的。
這是第三次了，之前養父母以我還小為由拒絕了。
這一次，村主任放了狠話，說義務教育是國家政策，不遵守的人是要受罰甚至坐牢的。
03
夜裡，養父母吵了起來。
不隔音的土牆，擋不住養母銳利的嗓門：「一學期學費兩百塊呢，有那兩百塊留著給小虎不好嗎？」
「王支書說了，不送她讀書是犯法的。」
養母聲音低了：「那她要是丟了……」
第二天我一睜眼，養父坐在我床邊。
他直直盯了我半天，沉沉道：「快起來吧，你不是一直好奇縣城是什麼樣嗎？」
「今天爸帶你去逛逛。」
我隻從鄰居家的電視裡，看過城市的高樓大廈。
然而縣城卻並非如此。
天氣灰蒙蒙的，風刮在臉上像刀子一樣。
觸眼所及，一片灰敗。
養父不顧我的拒絕，在小超市給我買了五包酸梅粉，五包華華丹。
超市門口有個石墩子，他按著我坐在那，道：「我要去買點東西，你在這等我，等你吃完這些東西，我就回來了。」
不遠處，一個渾身補丁的男人牽著一條狗，嚷嚷著：「賣狗賣狗，自家養的土狗便宜賣。」
熙熙攘攘的人流裡，我跟那條趴在地上的黑狗對視。
它的眼角湿漉漉的，像是在哭。
養父轉身要走，我一把拽住他的衣袖，低聲哀求：「爸，我長大一定會孝順你的，你別忘了來接我。」
養父回頭，顫著手摸了摸我的臉，眼眶是紅的。
然後他拂開我的手，消失在人流裡。
等到日暮，那條狗也沒人買。
狗主人隻能又將它帶回家，他罵罵咧咧踹了它好幾腳。
可黑狗卻不斷地搖著尾巴，屁顛屁顛地跟著。
走之前還衝我斯哈斯哈吐舌頭。
你看，狗都比我幸福呢。
我一整天站在冷風裡，又沒吃東西，最後一抹日光褪去，世界陷入昏暗時，我兩眼一黑，暈了過去。
04
我以為自己會凍S在這刺骨的冬天。
卻沒想再度醒來，是在暖烘烘的被窩裡。
小超市的老板張嬸收留了我。
她嗓門大而熱情，給我泡了桶康師傅香菇燉雞泡面，還加了兩根火腿腸。
「趁熱吃！」
我默默吃完一桶面，她手腳麻利地給我梳好頭，並承諾明天天亮一定會送我回家。
我看向床頭小桌上。
未開封的五包酸梅粉和五包華華丹，靜靜地躺在那。
我輕聲道：「我沒有家，他們不要我了。」
沒一會，去進貨的周伯也回了。
我閉著眼睛，他們都以為我睡著了。
張嬸拉著他到床邊，低聲道：「你看她，跟珠珠像不像？」
周伯搓著手，沉默半天才說：「明天送她去派出所。」
第二天一早，吃完張嬸買的肉包，周伯騎著三輪車送我去派出所。
民警聯系到了養父。
我在冰涼掉漆的藍綠色不鏽鋼板凳上等了足足一天，也沒等來他。
快下班時，張嬸在門外打轉轉。
我隔著玻璃與她對視，輕輕笑了笑，低下了頭。
過了約莫十分鍾，她推開門進來，拉住我的手：「走，先跟我回去。」
周伯正在顧店，撩起眼皮看了我們一眼，皺著眉：「你怎麼又把她帶回來了？」
張嬸也不怵，摸著我頭笑：「又不缺這口飯吃。」
我就在小超市住了下來。
年節逼近，超市生意很好。
我盡全力幫忙。
超市裡零食很多，張嬸讓我想吃什麼隨便拿。
可我一樣也沒動。
夜裡張嬸摟住我睡覺，用熱乎乎的腿夾住我冰涼的腳。
忙起來沒時間做飯，她就給我泡泡面。
她總給我泡剛進的貨，哪怕我拿了快過期的她也會搶走。
與張嬸的熱情外放不同，周伯很少笑，我很怵他。
小年這天，是他最後一次去進貨。
我跟張嬸幫著卸完後，他叫住我：「你等下。」
我嚇得一哆嗦，怯怯看他。
他從兜裡掏出一雙粉紅色露手指的手套：「給你！」
我惶恐拒絕，可他強勢地塞到了我懷裡。
張嬸拆了直接給我戴上：「戴上吧，你這手一直露在外面，凍瘡好不了的。」
溫暖讓手上的凍瘡發痒，我的心也像是泡在熱水池子裡，又酸又脹。
又過了兩天，張嬸的兒子回來了。
他在市裡重點學校讀初三，是寄宿。
他到家時，天色已經黑了。
我用盡全力對他釋放我所有的善意，可他隻是冷冷地看著我：「爸，媽，珠珠已經S了，不是隨便哪隻野貓野狗就能頂替她的。」
他非常生氣，關著門跟張嬸周伯吵架，音量很高。
我坐在門檻上，他的聲音如錐子一樣錘進我耳朵裡。
「養孩子不是養貓養狗，你們已經四十多了，身體又不好，她以後豈不是我的責任？」
「你們說收養就收養，有沒有問過我是不是需要一個妹妹？」
「明天就把她送走！」
……
「送去哪兒？派出所、孤兒院、她原來的家，反正不能留在家裡。」
05
果然，我得到的愛都不會長久。
爭吵還在繼續，張嬸和周叔是好人，我不該讓他們為難。
我脫下粉色手套，整齊擺在桌上，把華華丹和酸梅粉揣兜裡，出了門。
夜晚的街道，那麼寬。
路上行人寥寥。
家家戶戶都亮起燈火。
世界那麼大，卻沒有我的安身之所。
我漫無目的一直走，走到了河邊。
渾濁的河水翻湧不止，像是在對我招手。
這條河貫穿我們整個縣，六年前，養母從這河裡撈起了我。
或許，這裡才是我的歸宿。
我爬上欄杆，張開了雙臂。
這一刻，我覺得自己像是一隻再也不會難過的鳥。
飛吧！
我身體前傾。
就在此時，一股力道將我緊緊抱住，連拉帶拽，將我從拉杆甩到了地上。
周榆憤怒的聲音在我耳邊炸開：「你瘋了嗎，你想幹嗎？」
「你要是S了，讓我爸媽怎麼辦，讓我怎麼辦？」
我很無助。
原來我連S都會給別人造成困擾。
「我不是故意的。」我忍痛慢慢站起來，不敢跟他對視，「請問，孤兒院往哪走？」
周榆劇烈地喘息，SS盯著我。
過了很久，他的肩膀頹然下來，聲音沙啞又悲傷：「不要離這條河太近，珠珠她……就是在這裡淹S的。」
他拽著我大步往前走。
走著走著我發現不對勁。
「這好像不是去孤兒院的路……」
「你這麼大了，孤兒院不會收你的。」
快到家時，路過一家飯店。
透明的落地窗前，洋娃娃一樣的小姑娘在眾星捧月中，吹滅了奶油生日蛋糕上的蠟燭。
她看上去，真幸福啊！
我不由放慢了腳步。
周榆回頭看到這一幕，問：「你沒吃過生日蛋糕？」
我搖搖頭。
「你生日是什麼時候？」
「我不知道，我是被撿來的，媽媽說撿我的那天，下了冬天的第一場雪。」
鄉下的孩子，吃飽穿暖就很好了。
吹蠟燭吃蛋糕，那都是城裡人才會有的奢侈享受。
是老天爺可憐我吧。
我話音剛落，冰冷的天空就飄起了大片飛絮。
周榆伸手，接住一片凋零的雪花：「下雪了。」
06
「這是今年冬天第一場雪。以後，每年的第一場雪就當是你生日吧。」
他從口袋裡掏出一把大白兔奶糖遞給我：「生日快樂，珍珠！」
我們回了家後，張嬸很快也頂著滿頭雪回來了。
她一邊罵我一邊抱著我嚎啕大哭。
周榆騎著三輪車出門，沒一會回來，手裡拎著一塊月餅大的奶油蛋糕。
「生日蛋糕要提前預訂，來不及了，就用這個對付下。」
張嬸給我煮了一大碗面，上面有兩個金燦燦的雞蛋。
