第1章
85 歲生日那天，六個孩子來為我祝壽。
桌上擺著我親手做的蛋糕，拌了足量的老鼠藥。
看著蛋糕中間的大壽桃，我閉了閉眼。
「媽今天要送你們一個禮物。」
1
除夕夜，老頭子的頭七還沒過，兒女們就在水晶棺旁吵了起來。
老大一拳捶在棺上，震得老頭子的噙口錢都蹦了出來。
我扒拉開老大，趕緊把硬幣塞回老頭嘴裡。
「不孝子啊，誰讓你動他的！」
老大滿不在乎，他抓著我的胳膊，要把我的骨頭捏碎。
「媽，你評評理，他們憑什麼讓你跟著我住！
「要我說，一家住一個月，養老的事，七個人，誰都跑不了。」
小幺兒推了推眼鏡，用鼻孔指著老大。
「爸媽給你蓋房子娶媳婦，在你身上花的錢最多。
「媽跟著你，應該的。」
老大脾氣暴躁，比起老頭子，有過之而無不及。
Advertisement
看到弟弟目中無人，他氣得一拳頭打在小幺臉面上。
「爸媽供你讀書，也沒少花錢！別以為有點文化了不起！」
老大越說越氣，最後直接騎在小幺身上，拳頭雨點似的朝著小幺的命門砸。
他打起人來不要命的架勢，跟老頭子如出一轍。
往日的痛苦情景重現眼前，我害怕地躲到一旁。
眾人撲到老大跟前，手裡拉扯著，嘴裡勸著，他還是沒有停手。
「別打了，大哥，再打就打死了！
「讓媽一家住一個月，我們都依你，還不行嗎。」
聞言，老大唾了口唾沫，松開了小幺的衣領。
2
我把一沓沓紙錢放進火盆裡，輕輕翻動。
「我誰也不跟，我自己在村裡住。」
兒女們圍在我身邊，七嘴八舌地勸我。
「兒女一群，自己卻留在村裡，讓人笑話！」
「就是啊，你自己住，這不是讓村裡人戳我們脊梁骨嘛。」
「翠玲她娘，倒是自己住，死了讓老鼠啃了個大洞，都沒人知道。」
老大一腳踢走了火盆，一臉不耐煩。
「讓你跟我們住，就跟我們住，不要再作禍！
「這老屋的牆都裂得沒法修了，不定啥時就塌了！」
看著老大鐵青的臉色，我似乎又看到了老頭子。
每當老頭子露出這種臉色，我全身就火辣辣地疼，五髒六腑都像被人扯著。
我的背，我的臉，我的全身，沒少挨老頭子的拳腳。
我懼怕地點了點頭，老大的臉色才稍稍緩和了一點。
3
正月初十，辦完了老頭子的身後事，我開始收拾包袱。
包袱裡裝的東西不多，除了換洗的衣物，剩下的都是幹菜和臘肉。
上次去小幺家，因為我沒帶走地雞和笨雞蛋，兒媳埋怨了好一通。
「媽，我們結婚，你們沒錢給我們買房買車。
「有了孩子，你又身體不好，不能幫忙帶孩子。
「現在，我想吃點營養的，你都舍不得。」
老頭子住院，需要補充營養，家裡的錢讓老頭花光了，就連活物都讓老頭吃淨了，我實在拿不出什麼。
兒媳婦不是不知道，可她還是跟我鬧。
她這股氣，一直憋到大年夜，把老屋的空調拆走裝到自己家，才算出得幹幹淨淨。
如今這點幹菜和臘肉，還是我找村裡姐妹赊來的。
正月十五，同村的耀蓉嬸來送我。
她拉著我的手，將自己的銀镯子套在了我手上。
镯身寬大厚重，镯面雕工精美繁復，一看就很貴重。
有一陣，村裡老婆子流行戴銀镯子。
我也眼饞，求了老頭子好久，卻隻求來幾巴掌。
「不能吃的東西，你眼紅個啥！
「一個破镯子，能換一個月吃食！」
耀蓉嬸將镯子緊了緊，望著我眼淚鏈鏈。
「少蓮啊，你是有福氣的。
「你看癱婆子，老頭一死，她就被丟進了紅薯窖，生生囚到發臭。
「再看我，兒女都不願讓我進她們家，我隻能老死在村裡。」
走到村口時，幾個小輩正蹲在土路旁烤火。
見我背著包袱，他們起哄嘿嘿笑。
「老頭一死，這老婆子的好日子算完了。」
耀蓉嬸舉起胳膊，佯裝要去打他們。
「胡說個啥，你們的好日子才完了呢！」
見小輩們安生了，耀蓉嬸拍著胸脯，吐字如釘。
「少蓮，要是你受欺負，回來找我，咱倆搭伙過日子。
「要是你過得好，這可能是最後一面了，以後……」
汽車聲音轟隆轟隆響，後面的話，我沒聽清。
怎麼會是最後一面呢？我們還有很長的活頭呢。
我從車窗探出頭，努力朝她擺手。
「我還會回家的，老嬸子，你等著我！」
4
一路風塵僕僕趕到鎮上，天已經擦黑。
剛想敲小幺家的門，裡面就傳出叮裡咣啷的聲音。
那是鍋碗瓢盆傾倒在地上的聲音。
我和老頭子吵了一輩子，這種聲音，我再熟悉不過。
門裡娃娃在號啕大哭，大人在歇斯底裡地叫嚷。
「你娘住過來，我第一個不同意。
「我們倆老人，伺候你們一家五口不說，還要伺候個老的，這算咋回事！
「家裡本來就夠亂的了，還來個添亂的！」
說話的，是幺兒的嶽父。
因為幺兒和兒媳工作忙，沒時間看孩子，所以嶽父母便幫他們照顧孩子，伺候一家五口的日常生活。
「媽，你咋這麼快來了。」
開門的是幺兒，他皺著眉頭接過我的包袱，卻把我往門外推。
「媽，兒子不孝，錢都讓媳婦攥著，沒錢給你租房子。
「你先在地庫裡湊合湊合吧，以後我給你端飯。」
小區的垃圾站旁有一排低矮的平房，一家分一間，一間六平米。
這就是地庫。
尋常人家會往裡存自行車、闲置的雜物，抑或是廢紙殼。
幺兒要把我存進去。
進門後，牆壁上掛滿了蜘蛛網，滿地的塵土燻得人嗓子疼。
幺兒從垃圾站旁撿來一個破沙發，弄來一塊髒兮兮的棉被，給我搭了個床。
「媽，你湊合著住吧，我晚上給你端飯。
「家裡實在沒辦法住，你也聽到了，為這事老吵架。」
我將屋子收拾幹淨後，又把帶來的床單被罩墊在沙發上，才勉強湊出一個家的樣子。
這床單被罩還是幺兒家的，當時我做手術，在幺兒家住了一周多。
兒媳婦嫌我髒，臨走時把床單被罩都收起來，讓我裝走。
傍晚天寒，幺兒還沒給我端來飯，我躺在破被子裡不停發抖。
5
關著地庫的門，裡面悶得喘不過來氣。
開著地庫的門，又冷得讓人牙齒打戰。
我隻得去找幺兒，準備去他那裡討口熱飯吃。
可剛到他家門口，就見撒了一地的飯菜，兩個馍馍可憐地躺在上面。
門虛掩著，兒媳婦的聲音聽得十分清楚。
「我媽做的飯，憑啥白白給你娘吃！
「你要孝順就自己去孝順，別孝心外包！」
我撿起地上的馍馍，吹了吹土，揣進口袋裡。
髒了也不礙事，沾點土不算啥。
八〇年代那會兒，全省大飢荒，僅有的救濟糧都留給孩子吃了。
我和老頭子刨土吃樹根，餓到受不了，樹根連著土一塊吃下肚，也活下來了。
幺兒這裡是住不下去了，明天我就回家。
老屋湊合湊合也能住，哪那麼巧就塌了。
就算要塌，老屋是有靈氣的，也砸不死人。
老天不如人意，剛這樣想，一陣冬雨就狂潑了下來。
這雨一下，回村的路肯定會凍上，一個月又通不了車。
我湿著回到地庫時，一黑胖老太太正蜷縮在沙發裡。
地上燃著一堆劈柴，烤得屋子裡暖融融亮堂堂的。
沙發旁有個坐鍋的小煤爐，鍋裡熬著香噴噴的小米粥。
我推搡著那胖老太：「你怎麼睡我床上？」
老太翻了個身，把棉被往身上裹了裹，斜著眼瞪我。
「我還說呢，你為啥偷我的床和被子！」
不等我接話，她就奪過我手裡的馍馍，大口吃了起來。
吃完，她又端了兩碗稀飯過來，一碗遞給了我。
黑胖老太忙裡忙外，拉著我吃完了飯烤幹了衣服，我才覺得活了過來。
「我說那老婆，我借你的地庫住，你用我的床和被。
「以後你跟著我撿破爛，我保你有吃有喝的，咋樣？」
想想小幺兒的處境，看了看手裡的稀飯，我把柴火又添了添。
6
我和胖老太，白日裡翻垃圾桶，撿廢紙殼賣錢買飯吃。
運氣好的時候，我們還能翻到沒拆包的過期食品。
一天的飯錢倒是省了。
偶爾，幺兒看到我，遠遠瞧上一眼，也不過來搭話。
每每傍晚時分，他就偷偷跑來，塞給我幾塊零錢。
幾塊錢很多了，夠買一袋子饅頭，幾個雞蛋，夠我和胖老太吃一天。
晚上，我和胖老太一起蜷縮在沙發上烤火，冬夜裡竟也不冷。
那日，胖老太剛翻開垃圾桶，就高興地招呼我過去。
「快看，一隻狗崽。」
兩個月大的狗崽，被人包進塑料袋，扔到垃圾桶裡。
看著那黑身白蹄的小狗，我的眼睛一陣生疼，鼻子也跟著酸。
幺兒小時候十分喜歡狗，可他爹不讓養。
他就把狗崽養在廢棄的院子裡，每天省下自己一半的口糧，偷喂給狗崽。
後來狗崽長大了，吃得多了，幺兒差點沒餓暈過去。
如今，風水輪流轉，我覺得自己就像是被幺兒圈養的狗崽。
隻是，他不再肯省下一半的口糧，來喂我。
轉眼一個月過去，狗崽長大了些，胖老婆也吃胖了些。
這天，她如往常一樣，高興地招呼我看她尋到的寶貝。
我剛接過那盒剩一半的炸雞，胖老太就直挺挺地倒在地上。
「來人啊，快救人啊。」
我慌忙四處喊人，可過路人都避著我，如視無物。
恰好幺兒帶著娃娃騎車路過，我慌忙喊住他。
「幺兒，快救人啊。」
「媽，你別多管闲事了，管好自己就行了。」
幺兒看了眼胖老太，頭也不回地蹬車跑了。
那一刻，看著他的背影，我覺得他扔下的不隻是胖老太。
還有我。
7
「門衛大兄弟，求求你，幫忙叫個救護車。」
我把銀镯交到門衛手裡，跪在地上連連磕頭。
「大姐，我不要首飾，隻要你身後的那條踏雪犬。」
我扭頭看了眼小黑，跟著門衛也好，至少不用跟著我流浪。
我和門衛把胖老婆抬到了小區門口，等著救護車過來。
看著胖老太糟亂的頭發，我心裡也跟著亂糟糟地疼。
相處這大半個月來，我竟然忘了問她的名字，家在哪裡。
等她醒了，我可得好好問問。
護士拿著聽診器在胖老太身上一陣摸，搖了搖頭。
「不行了，人已經走了，準備後事吧。」
我將銀镯賣了，買了一口棺材和紙錢，把胖老太葬了。
看著空蕩蕩的手腕，我心裡一陣感傷。
那天，耀蓉嬸拉著我手，趴在我耳邊小聲道：
「要是你沒有回來的路費，就把銀镯賣了，夠用一個月呢。」
